妈妈要告诉子女的细节问题
http://bbs.wenxuecity.com/znjy/1643419.html
31、多看书对心灵有益,你会看到一个更广阔的世界 。32、是你去适应社会,不是社会来适应你。33、不要让别人知道自己的真实想法,要笑在人前笑,要哭一个人躲起来哭。34、走路手不要插在口袋里。35、简单的事情复杂做,复杂的事情简单做 。36、机会只留给有准备的人,天上不会掉馅饼。37、不管什么条件下,仔细刷牙,特别是晚上 。38、早上一定要吃早餐,没有早餐喝杯水也一定要 。39、少说别人是非,把自己管牢 。
今 日 看 点 : 2012-03-04▲◆★●■☆
美朝粮援换核弃:一个惊喜 三个问号
http://www.ddhw.com/viewheadlinenews.aspx?topic_id=1000&msg_id=120151
47位全国人大代表被除名 王立军等三人补选
http://www.wenxuecity.com/news/2012/03/03/1662643.html
本届两会透露重要信息:中国政改会有新进展
http://www.wenxuecity.com/news/2012/03/03/1662478.html
诺奖得主发现“时间晶体” 永动机或可真实存在
http://www.ddhw.com/viewheadlinenews.aspx?topic_id=1000&msg_id=120143
王立军案迷雾再起, 维基密件真假难辨
普京的政权逻辑:俄罗斯从一开始就是超集权国家
http://www.ddhw.com/viewheadlinenews.aspx?topic_id=1000&msg_id=120136
“三公”消费解决之道在于行政体制深层改革
http://guancha.gmw.cn/2012-03/01/content_3686171.htm
美朝粮援换核弃:一个惊喜 三个问号
http://www.ddhw.com/viewheadlinenews.aspx?topic_id=1000&msg_id=120151
2012-3-3: 金正恩主政后,西方一直关注他的动向。根据朝鲜《劳动新闻》的报道,针对美韩最近密集的军演,就在前几天,金正恩视察军队时,还言辞强硬。然而,很快,朝鲜又释放了友好信号:停核换食物。就在人们觉得此次朝美会谈再次无果而终的时候,2月29日,惊喜出现了:朝鲜决定在与美方“有效的会谈期间”,暂停核试验、远程导弹试射和宁边的浓缩铀活动,并允许国际原子能机构进行监督。美国则同意向朝鲜提供24万吨营养食品。
问号一:朝鲜在想什么
朝美第三次高级别对话2月23日至24日在北京举行。当时,外界并没有得到太多令人激动的消息。反而是在双方代表回国后几天,美朝分别公布了此次会谈的结果。
“此次朝美对话是金正日去世后双方的首次接触,双方都希望有一个和缓的开局,为以后的对话开一个好头。”中国政法大学国际政治研究所副所长韩献栋接受本报专访时说,“朝鲜此次同意暂停核试验的一个重要考虑是,向外界特别是美国展示金正恩领导下的朝鲜有个更灵活的外交新形象,告诉大家朝鲜并非一心一意拥核,并非不想和西方改善关系。”
西方媒体的分析普遍认为,朝核问题的此次意外突破来自金正恩的直接授意。“这个结果显示,金正恩已经迅速巩固了自己的政权,并在自己主政后的前几个月就致力于改善整个国家的粮食短缺问题。”《纽约时报》引用专家的分析指出,“这可以帮助金正恩向他的人民展示,自己是个既能和美国打好交道又能带来食物这样的实惠的领导人。”
没有人确切地知道朝鲜究竟为什么这样做。有分析指出,朝鲜面临缺粮困境。暂时停核换取食物,既能稍稍缓解目前缺粮的困境,又能展示改善与美关系的善意,何乐而不为?
问号二:美国在想什么
一个协议的达成通常意味着协议双方都从中得到了自己想要的东西。
“奥巴马政府希望在本届政府结束之前,在朝核问题上取得进展”,韩献栋说,“美国大选即将到来,奥巴马政府自然希望在大选期间,朝美能够有一个和缓期。”
今年是美国的大选年,目前奥巴马政府正努力叫停伊朗的核项目,并降低以色列对伊朗开火的可能性。朝核问题的暂时缓和让奥巴马和他的同事们长舒一口气。
在西方媒体看来,朝鲜此次最大的让步表现在再次允许国际原子能机构进行监督。“朝鲜曾驱逐外来的监督者,并在2006年和2009年进行了核试验。美国情报机构官员相信朝鲜拥有可以制造6到8枚核武器的原料。但是,没有人知道朝核这几年的发展情况,也没有人了解最近曝光的宁边浓缩铀的活动。”《纽约时报》称。
问号三:“有效”有多久
朝美之间“破冰”,赢来一片称赞声。不过,仔细听听,还是能听到呼之欲出的忧虑。美国国务卿希拉里称赞朝鲜“朝着正确的方向迈出了一小步”,同时,她又强调,“美国依然有很多顾虑。”
朝鲜的声明中有非常明确的限定词:“有效的会谈期间”。如何定义这个“有效”?变数很大。而且,朝核会谈反复多次,历史会不会重演?朝美再次带着各自的利益诉求坐到了谈判桌前,但是,就在朝美高级别对话结束的第三天,美韩不顾朝方的反对与警告,在韩国举行代号为“关键决心”和“秃鹫”的大规模联合军演。
“有一个良好的开局并不意味着双方能够一步步走向和缓。朝鲜的态度要看美国的回应。”韩献栋说,“还有一个影响朝美关系的因素——韩国。目前,朝鲜关闭了与李明博政府的对话,被外界称为‘通美封南’。如果未来朝美接触频繁,韩国就会坐不住。而且,在韩国4月份国会选举和12月份总统选举中,如果保守势力新国家党继续执掌韩国政坛,韩国可能会对朝强硬,进而影响朝美的进一步接触。”来源: 人民日报海外版▲◆★●■☆
47位全国人大代表被除名 王立军等三人补选
http://www.wenxuecity.com/news/2012/03/03/1662643.html
凤凰网 2012-03-03:邵力平代表在2008年两会上发言。2011年最后一天,全国人大常委会发布了一份确认人大代表资格被终止的公告,原南昌铁路局局长邵力平代表资格终止。 (新华社王建华/图)
过去四年,共补选了37名全国人大代表,也有47名全国人大代表的资格被终止,其中26人是因为违法违纪。
2012年的全国人民代表大会,是本届人大的最后一次大会。
不过,有些人已无缘最后这次会议。2月29日,全国人大常委会确认,原河南漯河市市长吕海清的全国人大代表资格被正式终止,原因是“涉嫌违法违纪”。
至此,本届全国人大共有47名代表的资格被终止,其中有6人因工作变动辞去代表职务,13人因去世自然终止,26人因违法违纪被罢免或辞职,2人因失职被罢免。
过去四年,国内还补选了37名全国人大代表,人大代表总数减少了9人,目前,全国人大实有代表2977人。
坠楼身亡者未获哀悼
在吕海清之前,邵力平、林奋强两人的代表资格终止。
邵力平原是南昌铁路局局长,因涉嫌受贿犯罪落马。林奋强原是呼和浩特铁路局局长,落马的原因是“涉嫌严重违纪”。官方没有公开具体违法违纪事实,有媒体解读称,他们出事或许与原铁道部长刘志军案有牵连。
根据相关规定,对不称职的代表,可以罢免。但不由全国人大罢免,而是由所在选区的人大或人大常委会罢免。
林奋强的代表资格由内蒙古人大选出,邵力平的代表资格由广西人大选出(邵曾担任柳州铁路局局长)。以上两地人大常委会先后罢免了二人的人大代表资格,但资格终止,需要得到全国人大或其常委会的确认。
人大代表的辞职也是向所在选区人大提出,被批准后,经全国人大或常委会审议,最终以公告形式确认。
过去4年中,47名全国人大代表的资格被终止。其中,有13人是因为身亡,自然终止资格。代表死亡之后,人大常委会代表资格审查委员会同样要向人大常委会做个别代表资格报告,报请人大常委会审议公告。
一般来说,对于亡故者,代表资格审查委员会的报告中、人大常委会的公告中,都会表示哀悼,但也有个别例外。
2010年4月8日,时任福建省莆田市市长张国胜,从政府大楼5楼坠落身亡。社会上一度流传,他是因为正接受纪委调查而跳楼自杀。当地官方表示,这一说法纯属谣传,并正式回应称“排除他杀”和“没有受到调查”。
这年8月,全国人大常委会发布公告,张国胜的代表资格自然终止。公告没有出现哀悼的字眼,张国胜也成了13个亡故的代表中,唯一没有得到这个哀荣的人。
5人死缓3人无期
另有34人被终止人大代表。南方周末记者统计,其中,因违法违纪而辞职或被罢免人大代表资格的,有26人,包括4名商人和22名官员。22名官员中,包括正部级干部1人,副部级干部3人,厅级干部16人,处级干部2人。
据公开资料显示,已有11名落马官员被判决,其中3人被判无期徒刑,5人被判死缓,3人被判有期徒刑。
这11人中唯一的正部级干部朱志刚,曾任财政部副部长,2008年2月被任命为全国人大常委会预算工委主任,一个月后兼任全国人大财经委副主任委员。当年10月便被“双规”,最终法院认定其收受财物折合744万余元,判处其无期徒刑。
获无期徒刑的另外两人,分别是原福建省委常委、秘书长陈少勇和原乌鲁木齐铁路局局长宋德玺。陈少勇被查明索取和收受计折合人民币819万余元。宋德玺是参加2008年两会时被双规的,任职期间贪污人民币4536万元,受贿人民币110万元。
被判死缓的5人中,包括两个副部级干部,分别是原辽宁省人大常委会副主任米凤君和原深圳市长许宗衡。
这些落马官员中,级别越高的,罪行也越大。副部级及以上官员都是死缓或无期,厅级干部中有死缓,有无期,也有有期。唯一的处级干部是湖南省城步苗族自治县县委书记吴艺珍,收受121万元,被判13年。
26名违法违纪的人大代表中有4名商人。其中广东华美国际投资集团有限公司董事长兼总裁张克强,涉及市值达到44亿元盐湖股权涉嫌诈骗案。案发后,公安部曾向广东省人大常委会发函,介绍了张涉案情况。广东省人大常委会为此派人找张克强,希望他主动辞职;但张克强不同意,广东省人大常委会启动了罢免程序。
在被罢免的两名全国人大代表中,被行政问责的原山西临汾市委书记夏振贵没被提及存在“违法问题”。他对2008年发生的襄汾溃坝事件,负有领导责任。2009年4月,山西省委通过了夏振贵违纪问题的审查报告。随后,夏被罢免全国人大代表职务,党务职务也被撤销。
原河北石家庄市市长冀纯堂,因为震惊全国的三鹿奶粉事件,辞去了市长职务,2009年他被撤销党内职务,并被罢免全国人大代表职务。不过,目前他已复出,担任河北省工业和信息化厅副厅长。
本届全国人大代表中,还有6人因工作调整而辞去代表职务,此6人都是官员,目前大多走上了新的工作岗位。
37名代表被补选
本届人大还有37人被补选为全国人大代表,包括正部级干部25人,副部级4人,厅级8人。
据统计,2008年至今,共有5个省的新任省委书记当选为全国人大代表。2008年3月,原山东省委书记李建国当选为全国人大常委会副委员长兼秘书长,时任国家行政学院常务副院长的姜异康调任山东省委书记。当年5月19日,山东省人大常委会补选他为全国人大代表。6月,原中宣部常务副部长吉炳轩调任黑龙江省委书记,也被补选为全国人大代表。其他3人是吉林省委书记孙政才、福建省委书记孙春兰、宁夏自治区党委书记张毅。
这期间,还有16个省(自治区)的新任省长、自治区主席被补选为全国人大代表,包括吉林省长王儒林、内蒙古自治区主席巴特尔、青海省长骆惠宁等人。
根据惯例,省委书记和省长一般都是全国人大代表。当新的书记、省长上任后,如果原来不是全国人大代表,一般都会补选为人大代表。
本届人大期间,补选为人大代表的省长人数,远远超过书记人数,主要原因是这期间省长发生变化的省份,远多于书记发生变化的省份。2008年至今,已有21个省(区、市)的省(市)长、主席易人,书记易人的是14个。河北自2008年3月至今,已历经了胡春华、陈全国、张庆伟三任省长。
25名补选为全国人大代表的部级官员中,24人是地方干部,中央系统的只有高强一人。2008年原全国人大常委会预算工委主任朱志刚落马后,卫生部副部长兼党组书记高强接任此职,2009年3月补选为全国人大代表。需要指出的是,国务院组成部门的领导一般都不作为人大代表人选。
本届人大期间,补选为人大代表的四名副部级干部分别是深圳市市长许勤、沈阳市市长陈海波、重庆市副市长王立军、安徽省人大常委会副主任臧世凯。
从37人被补选的时间来看,2008年有4人,2009年有9人,2010年有9人,2011年有15人。2008年是上一轮党委换届和本届政府换届完成年,干部调整相对较少,补选的人大代表也少。随后调整越来越频繁,2011年下半年到今年上半年,本届地方党委、政府集中换届,2011年调整的省级党政官员也最多,被补选为全国人大代表的人数也最多。(统计数据截至2012年2月29日)▲◆★●■☆
本届两会透露重要信息:中国政改会有新进展
http://www.wenxuecity.com/news/2012/03/03/1662478.html
明报 2012-03-03 本届两会透露重要信息:中国政改会有新进展 明报
全国政协发言人赵启正昨日在记者会上回应「重庆事件」称,该市副市长王立军的调查「已经取得了进展」,又指王立军是「孤立事件」,建议外界「不要过度想像」,并赞扬重庆成就,建议直接采访市委书记薄熙来。此外,赵启正两次被问及政改问题,回应说「你可以指望中国政治体制改革会有新进展」,但政改要在共产党领导下、中国特色社会主义的框架下进行。
全国政协第十一届五次会议新闻发布会昨日下午在人民大会堂举行。路透社记者问道,王立军事件后中央政府仍对薄熙来领导重庆还是否有信心、会否影响十八大换届?发言人赵启正表示,媒体对王立军事件的报道是「拼图式」的,资料不全面,缺的地方就靠想像绘制,因而都是「不准确的,甚至是荒唐的」。赵说,王立军目前正在接受有关部门的调查,「调查工作也取得了进展」,并说他仍是全国人大代表,但已请假,今次不会出席。赵并无直接提及十八大,只是称王立军事件是孤立事件,「建议你不要做过多的想象」,至于薄熙来的去向,赵启正称近年重庆经济建设、社会发展取得很多成就,「你如果有兴趣,在全国人大开幕的时候,你可能会遇到薄熙来,你采访他就是了。」
此外,路透社记者问题的原话是重庆副市长(Chongqing's deputy mayor),但翻译却译成「重庆市原副市长王立军」,赵启正并无纠正。在重庆市政府网站,王立军之名仍在副市长之列。
本港凤凰卫视记者问到官方媒体的改革言论和中国政治体制改革,赵启仅称「现在改革时机已到,会继续深化改革」,并无直接谈政改。美国之音记者其后再次追问时,赵才答道,政协对政改虽然有很多讨论,但最后政策要中共中央和国务院部署。「但无论怎样改革,都要在中国共产党领导下、中国特色社会主义这个框架内进行。」,并要深思熟虑、徵求各方面意见,「所以你可以指望中国政治体制改革方面会有新的进展。」
香港卫视则问道藏区自焚事件与官方的粗暴维稳,赵回应道,自焚事件前均有人预告时间地点甚至准备拍摄和阻碍救援,事后有人说达赖劝阻自焚,他则得到消息称达赖公开赞扬自焚者,如果这两种消息都存在,「那么达赖是个两面派。」
赵说,佛门反对杀生,破戒杀人罪孽重重,自杀之罪仅次于杀人,「无视生命的自杀,既不慈悲也不智慧」。谈及毛邓江胡4位领袖的画像被挂入寺庙的问题时,赵称领袖像是一幅纪念西藏和平解放60周年的画作上的一部分,「我觉得这没有什么可指摘的,这些措施受到了当地的欢迎」。▲◆★●■☆
王立军案迷雾再起, 维基密件真假难辨
http://www.voanews.com/chinese/news/201200224-Wang-Lijun-Handed-Secretive-Documents-to-Wikileaks--140304613.html
记者 : 萧雨 | 华盛顿 扑朔迷离的中国重庆市副市长王立军的案子持续吸引着人们的关注。近日又有消息说,王立军提供的大量机密文件已经转到以披露大量机密文件而闻名的维基揭密网站。是真是假,目前难以确定。
*博讯网:王立军交出几千份中国密件*
海外中文资讯网站博讯网星期五就王立军事件再度爆出新闻。博讯网称,有匿名人士发邮件告知,维基揭密收到了王立军提供的机密文件。
2月6日王立军曾进入美国驻成都总领事馆,第二天被国安部高官带到北京“接受调查”。王立军事件引起了相当大的社会震动,因为他一直是中共政治局委员、重庆市委书记薄熙来负责打黑的得力助手。海外媒体普遍认为,王立军事件对薄熙来的仕途造成了相当大的负面影响。
向博讯网爆料的匿名人士自称综合了“中南海深喉及海外消息灵通人士”的消息。他说, 维基揭密的创办人朱利安·阿桑奇几天前收到几千份包含文字、图片、录音及视频的文件,而情报的提供人自称是重庆市公安局长王立军。这则消息还说,经过紧张整理工作,这些文件已按时间顺序录入了服务器,并声明如果失踪超过一个月无联系,则授权维基揭密分期、分批公开这批文件。
*维基揭密:财源被断 已暂停发布机密文件*
维基揭密网站2007年1月首次出现在互联网上。这个专门公开来自匿名来源和网络泄露文件的网站在成立短短一年后,就宣称拥有了120多万份机密文件。 因为泄露大批机密文件,维基揭密名声大躁,却也在全球引发广泛争议。
去年10月,维基揭密网站的创始人阿桑奇在伦敦宣布,网站因陷入财务困境将暂停发布机密文件,并将集中精力应对各方对该网站实施的“经济封杀”。阿桑奇说,几家主要的金融服务机构切断了网站95%以上的收入来源,所以目前不得不将所有的资源投入为网站筹款中。
而阿桑奇本人也是官司缠身。2010年11月,瑞典警方指控他性行为不检,对他发出红色通报级别的通缉令。12月,阿桑奇在伦敦向警方自首并被捕。就在这个月初,他刚刚在英国伦敦的最高法院出席听证会。法院将于近期决定是否会把他引渡回瑞典。
*自由中国论坛: 维基揭密公布王立军录音*
将王立军事件和维基揭密扯上关系的不止博讯一家。大陆网民方应看在他主持的自由中国论坛上说,维基揭密2月18日公布了王立军在美国领事馆的录音资料。 (http://blog.boxun.com/hero/201202/fangyingkan/4_1.shtml)
这篇帖子说,王立军在领馆逗留期间,曾向副领事Sean Barker和两名CIA雇员表示有重要国家机密向美国政府透露。方应看说,王立军被带到三楼防窃听会议室后,拿出了厚厚一个文件夹,表示里面全是中国党和国家最高层领导人的机密,希望以此换取政治避难权。
不过,这个帖子下面公布的维基揭密的链接无法打开,而美国国务院公布的海外重要官员的名单中也无法查到Sean Barker其人。
据美国之音记者搜索,维基揭密网站上最后一次发布机密文件的日期是去年的12月1日。该网站的官方论坛在2月7日,也就是王立军离开美国领馆的当天的确发布了一篇涉及薄熙来报导,但其中只提到薄将与加拿大总理哈珀会晤一事,并披露了一些有关薄熙来仕途的分析,对于王立军在美领馆10个小时中究竟发生了什么只字未提。▲◆★●■☆
诺奖得主发现“时间晶体” 永动机或可真实存在
http://www.ddhw.com/viewheadlinenews.aspx?topic_id=1000&msg_id=120143
2012-3-2 :物理学家探索了这样一个概念:冷态的物质最终可以形成重复的模式。
“永动机”这个词--从十九世界中期开始,科学家们就嘲笑这个概念。“诺贝尔物理学获奖者” Frank Wilczek似乎和这个概念无关,但是如果Wilczek关于对称性和时间的本质的最新观点正确的话,科学家们就会提出:虽然永远都没有能量输出的,但是永动机可以真实存在。Frank Wilczek提出:物质可以形成一个“时间晶体”,它的结构可以随着一个普通的晶体进行周期性的重复,但是这种重复是发生在时间上而不是空间上。这样的晶体将会代表物质未知的一种状态,这种物质的状态可能在早期宇宙冷却,失去原始的对称性的时候出现过。
加州技术研究所的宇宙学家Sean Carroll 说:“这些论文本身就完全受人尊敬,而且毋庸置疑的正确和有趣。”
Wilczek是麻省理工学院的一名教授,因他在发展中的量子色动力学中的开创性的工作而闻名。量子色动力学解释原子核内部的粒子怎么联合在一起。他说他最新的观点是来源于两年前当他教群论的一堂课上。群论是数学的分支,用矩阵来描述基本粒子们的内在对称性和对晶体进行分类。处于平衡状态的液体或气体,是由均匀分布的粒子构成的,呈现出完美的空间对称性--它们看起来每个地方,每个方向上都一样。
在处于能量非常低或最低的时候,大多数物质不能保持对称性,而会结晶。晶体的规则几何形状缺少完整的空间对称性;结构不会处处相同。因为晶体在能量非常低的时候,它的对称性减少了,物理学家说,这些晶体出现自发对称性破坏。在许多物理领域里也发生相同的过程。一种对称性的破坏,可以由希格斯玻色子指示出来。希格斯玻色子在大型强子对撞机里被捕获,可以用来解释亚原子粒子为什么有质量。
Wilczek 说他开始思考普通的三维晶体通过增加额外的一个时间维度变成四维晶体的概念。一个时间晶体能自发破坏Wilczek所称的“对称性之母“--时间平移的对称性。时间平移对称性指的是物理规律不会依赖于时间起点的选择。一个时间晶体它可以随着时间改变,但是会持续回到它开始时的相同形态,就如一个钟的移动的指针周期性的回到它的原始位置。
与普通的钟或者其他周期性的过程不同的是,时间水晶和空间水晶一样会是最低限度的能量的一种状态。乍一看,这提出了个矛盾。时间水晶根据定义来讲,为了破坏时间平移对称性,必须随着时间改变。但是拥有最低能量的体系“通常”不能移动。如果它可以移动,那么额外的能量仍然会被输出,直到这个体系达到真正的最低能量即静止的状态。
“起先,我认为时间晶体这个概念简单,也是不可能的,”Wilczek在坦佩的亚利桑那州立大学的一个近期讲座中写到:“现在我认为这既不简单也并非不可能。“
他与Shapere 证明物质可以在静止状态下,总能量为零。他们用数学重新表达动能(0.5倍的质量乘以速度的平方)的普通定义,将动能定义为不同的,但是同样有效的值,这个值是依赖于可供选择的一个速度(例如,增加一个额外项如速度的四次方,而改变普通的动能)。
一旦启动,时间晶体不需要外在的力去保持运动而能永远运动下去。这类永动机不会违背任何已知的物理定律,因为没有起先加入的能量,也就没有任何可以从这体系中输出的能量。这类体系甚至可被用于传递信息。在体系周围的其他所有物质都消逝后,体系仍存留着。
Wilczek说,现代科技最接近时间晶体的物质是:携带电流的超导体,它在低温下运载移动的持久电流。在一根普通的超导电缆里,电流是恒定的,如果实际随着时间的改变而什么都不变的话,超导体并不符合一个真正的晶体的概念。但是如果工程师能够构建出一个波形分布的带电粒子超导体而不是均匀分布的带电粒子的超导体,那么随着电流流动,电流向前传递,这持久电流就会随着时间的改变而改变。
Armendáriz Picón说,时间晶体的概念,可以来阐明随时间不对称的自然现象怎么用对称理论来描述。它也可以用于宇宙的起源和进化。“你可以认为这些[时间]晶体是一种新形态的物质,这物质可用来解释未解的现象,比如说现阶段的宇宙加速膨胀。“
Wilczek 警示说:理论尚处于早期阶段。他在近期的一个演讲中提到,对物理学家来说,时间晶体犹如探索新大陆。但他补充道,这新大陆是不是一个新的世界,或是南极洲,时间会说明一切。来源: 译言网▲◆★●■☆
普京的政权逻辑:俄罗斯从一开始就是超集权国家
http://www.ddhw.com/viewheadlinenews.aspx?topic_id=1000&msg_id=120136
2012-3-2:3月4日,俄罗斯总统选举开始投票。普京再次参选,更准确地说,这是他第三次参加总统选举。他会被选上吗?
圣彼得堡,普京的家乡,2月26日,我们的记者在这里目睹了一场近2万人的反普京游行。“这张脸我们已经看了12年了,我们厌烦了!”这是游行者的一种理由。但是,政治的情势是,有反对,则有赞成。圣彼得堡游行的前三天,莫斯科也有一次游行,规模更大,12万人参加,是支持普京的。民主选举,票决总统,投票结束,结果即会分明。所以,讨论普京会不会被选上,远远不如思考什么样的制度帮助了他,使他可以在俄罗斯总统与总理的位置上屹立12年。而且,如果这次选上,屹立的时间还会延长。
社会主义的、计划经济的苏联蜕变为俄罗斯后,在这个基础上的俄罗斯民主政治发生史及其演化,当然值得我们深入观察。
俄罗斯在独立之后的第二年,这个国家究竟是选择总统制的民主制度,还是选择议会制的共和制度,形成激烈的对抗。叶利钦动用了军队,包围俄罗斯苏维埃(议会)所在大厦,对苏维埃委员实行封锁与囚禁,在盾牌、火箭炮、坦克、装甲车以及饥饿、流血、死亡……之下,叶利钦以及他的总统制民主制度获得了胜利。之后,俄罗斯的民主制度形成“超级总统制”——按一般意义理解:行政、立法与司法分立的三权之上,是总统。
所谓政治,并非制度确立,诸事顺遂。相反,为确立“超级总统制”,叶利钦消耗太多资源,加上病痛不断难以正常工作,结果在“超级”制度之下,却是一个极其孱弱的总统。这很反讽,却是现实。当时,近在眼前的危险是,他还有可能赢得下一届总统职务吗?如果不能,刚刚确立的总统制民主制度,很可能灰飞烟灭。
俄罗斯的改革之道,延续的是戈尔巴乔夫的苏联时代选择的市场经济与民主政治并行的两条道路。在叶利钦为总统制民主制度奋力搏杀之际,俄罗斯富豪已经崛起,他们后来被称为“寡头”。如果叶利钦下台,如果回到旧体制,这些寡头以及刚刚兴起的市场经济,也同样可能灰飞烟灭。因此情势,寡头们联合起来,倾其所能,帮助叶利钦成功竞选上俄罗斯总统。叶利钦保住了他的总统位置,寡头们参加完这次选举,会自动从政治竞技场退出吗?尝到了政治权力滋味的寡头们,既然可以“制造叶利钦”,为什么不可以制造下一任总统呢?
民主政治与市场经济,经此总统选举,有了一次奇怪的纠缠,结果,寡头们得出结论:权力应当听命于财富。选战过后,叶利钦也迅速发现:“金融资本变成了政治资本,银行家们开始试图公然地、直接地对政权机构施加影响,在政治家的背后操纵国家。”
如果说此前叶利钦竞选总统时的激烈对抗,是在继续走市场经济,还是回到计划经济的“两条路线”上的冲突,那此后,即为民主政治体制之下,资本与权力之间的对抗。
1999年12月31日,叶利钦辞职,由普京代理总统之职。他有可能解决寡头干政,甚至“制造总统”吗?没有太多人对他的成功有信心。
第二次车臣战争帮助了他。车臣,是这个国家深刻的内在的国家利益问题。简而言之,社会主义阵营可以瓦解,苏联可以瓦解,为什么车臣不可以从俄罗斯独立出去呢?这是一个极其复杂的“俄罗斯套娃”般的问题。只是,它的危险在于,如果车臣独立,那么,俄罗斯亦将不复存在。普京决定制止这种崩溃,并乐意以自己的职务做赌注。他采取了他所有前任都未采取的战略:攻击!最强硬的攻击!不是解决车臣独立武装侵略邻邦的问题,而是彻底歼灭车臣武装力量。
结果,普京的战争胜利了。他也因此获得了极高的支持率,并以高票当选俄罗斯总统。
民主政治的基础是民意选择,因为战争,因为制止国家分裂与崩溃,普京获得了极高的民众支持率——这也是他的前任所没有的政治资源。换言之,他拥有了前任总统所没有的空前的权力。在这个时候,寡头们还有可能“制造总统”吗?正相反,普京获选总统之后,解决的正是寡头干政。寡头们在俄罗斯市场经济形成初期对国家财富的非法掠夺,成为普京处理这一系列问题最有效的手段。普京如此作为,又再一次帮助他赢得了更多的民意支持。
叶利钦创造出超级总统制度,此际,有了一位可以与超级总统制度匹配的超级总统。普京自己对此亦有明确表述:“(俄罗斯独立)从一开始,就是超集权国家。其实这已经写到俄罗斯的遗传密码里,俄罗斯的传统与俄罗斯人民的思维模式都有这种影响留下的烙印。”
超级总统制——俄罗斯民主政治的制度安排,从2000年普京获选总统开始它本来面目的运转了。但是,这就是俄罗斯民主政治制度的终极样本?2012年,这个问题变得更加突出,它需要一个答案。
普京之谜:克格勃与圣彼得堡
叶利钦再次当选俄罗斯总统后,已经失业两个月的普京去莫斯科,寻找工作的机会。这次看上去很有把握,他的朋友将他介绍给尼克莱·亚格罗夫。在莫斯科,亚格罗夫给普京看了一份总统任命草稿,说下周这份任命他做政府主管的草稿,将由叶利钦办公室签字,然后,普京就可以上岗——做亚格罗夫的副手。
“我现在应该做些什么呢?”普京问。
“飞回圣彼得堡。签完字我们再找你!”
普京离开莫斯科,三天后,他看到报道:亚格罗夫被免职,丘拜斯接替了他的位置。那份许诺的工作,被撤消了。这并不是普京寻找工作机会的第一次失败。
克格勃
1985年3月,戈尔巴乔夫出任苏共中央总书记,开始了他不可逆转的改革之旅。
这时候,普京完成了他在莫斯科安德罗波夫红旗学院的特训。这是普京第二次接受对外情报工作的训练。训练的目标很明确,结束后他将赴国外担任情报工作。在苏联,情报官员大致要接受过两门学科的高等教育,流利地掌握一门外语,同时经过若干次特别训练,然后才有可能获得去国外工作的机会。那个时代苏联的精英培养,莫不如此。
这次在安德罗波夫红旗学院的特训,对精通德语的普京而言,结果一开始就很清楚:他将有机会去德国工作。问题只是,他要去联邦德国,还是民主德国?“如果去联邦德国,按程序,则必须先在克格勃总局工作一年至三年。”在自传《第一人:普京自述》里,他解释说,“而去民主德国,则可以立即起程。我拿定主意,立刻外派。”1985年,33岁的普京,决定去到民主德国,开始了他的国外情报工作生涯。
普京当选俄罗斯总统之后,他的克格勃生涯,是所有人的好奇。
当年培养他的红旗学院的老师曾这样告诉媒体:“我认为他不是一心钻营的人。但是,我记得我也在他的评语中写了几条负面特点。在我看来,他当时多少有些内向,不善交流。这既可以看成缺点,也可以看成优点。”
那么,在克格勃的标准里,如何拿捏“内向”与“外向”呢?同是这位接受采访的老师说:“我们曾经有位学员完成任务像钟表一样精确。他的分析能力非常出色,所以他很快就能找到最佳解决办法。事实上,他的速度实在快,有时候你觉得还没提问,他就已经知道答案了。但是,解决问题的能力本身并不是最重要的条件,他学习结束时,我给他打的评语是不适合从事情报工作。不幸的是他的个人品质——出风头……虽然对这位学员总体上是肯定的,但他因此无法从事情报工作,他不能成为外派特工。”
克格勃,尤其是对外情报人员的素质——“职业情报人员要学会在孤身一人的情况下完成任务,在任何环境下都让自己感到自然和随意,不能让自己表现得卓尔不群,同时能控制自己的言谈举止并监督周围的人。职业情报人员不仅应当聪明,而且还要非常值得信赖。”很显然,普京符合这样的标准。比较之下,克格勃的标准,警惕的是“外向”——出风头。
有意思的是,普京在自传里,对自己的评论用了一个很专业的词汇:“过低的危险感。”在回答“在关键时刻能保持镇静”这一问题时,普京说:“我能保持,甚至过于镇静。后来我读情报学院,在那里接受过一次测试,他们认为我‘过低的危险感’是负面性格特征,而且是非常严重的缺陷。你必须在关键时刻迅速动作,才算反应良好……很长一段时间,我是靠危险感工作的。”克格勃生涯所塑造的普京,特别是他的个性特征,是我们认识他的关键。
妻子柳德米拉·普京娜带着1岁半的孩子,跟着普京一同去到民主德国的德累斯顿。在国外工作,对当年的苏联人,是一种荣耀。柳德米拉的记忆更感性:他们(民主德国人)每周都要清洗窗户。商品丰富——虽然赶不上联邦德国,但总比俄罗斯强。有一个细节我很惊讶,是一件小事,清晨上班前,大约7点,德国各家的妻子来到后院,在两根柱子中间拉起一道绳,然后她们把洗好的衣物晾出来,一件一件,非常整齐,大家都是一个样子。民主德国安全部门的人工资比我们高,当然我们想方设法节省开支,为的是攒钱买一辆汽车。真的,我们坐在皮箱上梦想回家。最初我们非常想家……
5年的国外情报生涯,生活方面,普京的记忆只有一件:“我们常去一个叫做拉德堡的小镇,那里有民主德国最好的酿酒厂。我经常要一个3升的小桶,把酒倒进桶里,装上龙头,然后可以直接从桶里喝酒。所以我每周喝3.8升啤酒。我的体重因此增加了25磅,达到了165磅。”普京当选总统后,俄罗斯记者找到了这家名为“爱慕德尔”的啤酒小店,店主还记得普京,“他一次也没喝醉过”。俄罗斯旅游公司由此推出了德国的“普京之旅”,拉德堡小镇的这个小酒店,被命名为“普京角”。
民主德国5年时间的情报生涯,改变了普京的体重,还改变了他什么?
大学毕业,普京即分配进入克格勃,这是1975年。在第一次参加特工们的讨论,拟定出工作计划时,普京的意见让老特工很意外:“这样不行!为什么?不合法!”法律系毕业的普京的这个反对理由,让老特工吃惊。“什么法?……我们有上级指示!”“菜鸟”普京遭到老特工的讥讽与教导,“对我们来说,上级指示就是法律。”普京由此开始职业生涯。只是,这种开始并不让普京感到愉快,他说:“我的同辈人都有同感。”
在苏联,搞情报工作的必须是党员,但对普京这一代克格勃而言,“党的干部不受欢迎。专职党务干部调入情报部门后,结果都是一事无成,不是混官做的,就是野心家。那里有各种党务干部,他们一般都是自我膨胀的人。他们把自己看成大领导,不想做具体工作。所以他们引起专业人员的怨恨,也是自然的事”。
“专业人员”普京以及他那一代克格勃新人,如何建立自己的身份认同与职业尊严?
可以在国外工作的情报处始终是克格勃里最让人神往的组织,只是,在国外工作,即使在同一社会主义阵营里工作,仍不免价值观遭受冲击。对于情报人员,最困难的是,从国外回来后很难习惯苏联的现实。普京的解决之道是寻找老一些的同事交谈,“当然不是斯大林时代的老同事”。这条解惑之途,在相当的意义上开启并拯救了普京。
“我有位朋友在阿富汗工作,负责安全事务。他回国后,我们什么都问。你还记得当初这里是什么样的吗?凡是与阿富汗有关的东西都能引起‘乌啦!’我们都觉得有种强烈的爱国热情。所以我们才找他谈话,问他在阿富汗工作的感受。要知道,在阿富汗发射导弹需要他的签名,没有他的签名,轰炸绝对无法实施。他给我的答案使我大吃一惊:‘你知道,我衡量工作结果的标准是有多少文件没有签字。’这确实令我震惊。经过这类谈话之后,我反复思考,这些人都是权威,他们是我尊敬的人。忽然他们的观点与人们习惯的既定说法背道而驰。当时在情报部门,我们允许有不同的想法,我们可以说一般人不允许说的话。”
“衡量工作的标准是有多少文件没有签字”——拒绝才是一种能力,一种评判工作的标准。这当然让人惊讶。绝对忠诚之下,普京很偶然发现了可以摆脱控制形成自我的“自由”。这或许让普京自己都深觉意外。极权体制下的情报人员,是制度性逸出僵化意识形态控制的那一小部分人。欧洲人,包括俄罗斯人在研究苏联变革的起点时,共同的认定是,改革开始于同样是克格勃出身的安德罗波夫——“他对苏联真实状况,比任何领导人都知道得多。”可惜他在位时代太短,只能由他选择的接班人戈尔巴乔夫来完成苏联变革。
部分政治研究者在分析普京时,注意到了情报机构这种特殊性,但在此途上寻找普京后来演变的轨迹——以求解答“普京之谜”,结果很难找到他“自由主义”的倾向。因为,研究者忽视了情报人员的制度塑造条件:只有忠诚之下才有“自由”。忠诚,是第一位的。
在自传里,普京描述自己在民主德国的情形:“我是高级官员,接下来我的工作是处长助理,这已经相当不错了。后来我又晋升高级助理,再也没有更高的职位,我上面是高级管理层,我们只有一个老板。后来,我被选为克格勃驻民主德国办事处党委委员。”那么,普京究竟具体做什么呢?“通常的情报工作!”这个话题,就此打止,普京不再给出任何解释。他拒绝将他的克格勃经历传奇化,虽然这或许能为他赢得更多关注。
可是,所有人都好奇他在民主德国干了些什么。研究者能够找到的只是“环境证据”。
苏联内部的控制模式,共识性的看法是:显性部分是意识形态指导之下,由苏联共产党各级组织进行;隐性部分,则由秘密警察,亦即克格勃控制。那么,戈尔巴乔夫开始自己的改革之旅,要整肃僵化的各级党组织,将他们转轨,由计划经济进入市场经济结构,他需要依靠什么样的制度性力量来帮助他呢?这是真正深入观察苏联变革,以及后来无可逆转崩溃的极有价值的思路。在俄罗斯极有声望的德国研究者阿列克塞德尔·拉尔由此着手,在其所著《克里姆林宫里的“德国人”:弗拉基米尔·普京》一书里,描述这一过程:
在改革时期,在克格勃那里出现了一些新的现象。即增加新的职责:在一党制的领导下促进改革,把市场经济成分灌输到由党控制并操纵的那种僵化结构中去。为了达到这一目的,戈尔巴乔夫依靠很久之前的靠山——安德罗波夫的人数众多的顾问、专家,用克格勃机关来拆掉由党组织任命的干部队伍。由于克格勃内部拥护政治改革的人的积极活动,那些习惯于追求豪华奢侈生活、工作极不认真的共产党官僚们的位置开始动摇了。因为,戈尔巴乔夫通过克格勃掌握了能够损坏他们名誉的证据确凿的事实。
表面上看,这当然是人事更迭。但实质的戈尔巴乔夫变革思想,往往容易被忽视,更重要的是,又因为克格勃的秘密性质,他们在这一过程中的作用亦被广泛忽略。比较起来,见多识广的克格勃,尤其是情报人员更容易接受戈尔巴乔夫的思想。
那么,克格勃作为改革“先锋”部分,他们在国外如何起作用呢?德国人拉尔描述说:“莫斯科竭力在波兰、捷克斯洛伐克和处在第一线的民主德国寻找新的、目光远大的党务活动家,把忠于社会主义基本思想的人与能够改革社会所有制的人结合起来,力求在变革时代不至于丢失政权。”
已经公开的材料表明:1987年,苏联情报总局局长秘密访问民主德国的德累斯顿和东柏林,他公开支持民主德国实行社会制度民主化的思想,建议让更年轻的中央书记取代现任党的领导……在社会主义阵营里,苏联的做法一如国内:不换思路换位置。但是,这次情报总局局长的民主德国之行——换帅之举未获成功。于是,克格勃制定了一项名为“光线”的行动计划,用更隐蔽也更直接的办法达到目的。
普京参加了“光线”行动吗?
民主德国的国家安全部门发现了克格勃的秘密行动计划,德累斯顿的民主德国安全部门负责人,很愤怒地指责在德累斯顿的克格勃从事这一“反德”行动。德国方面的研究者认为:这时已向普京发出逮捕令。但是,世事难料。由克格勃发起的“光线”行动,结果却是民主德国人民的反抗,1989年,柏林墙倒塌,德共由此失权;这时,正是刚刚向普京发出逮捕令之际。政权倒闭带来的意外的结果是,德累斯顿的民主德国安全部门负责人选择了自杀。类似更换他国领导人这种高度机密的行动,因深知内情的当事人自杀,所有直接证据就此中断。这段历史,沉入深幕。
“有报告说你参加了‘光线’行动?”“没有!”后来,普京的回答很明确。
以秘密组织克格勃调查并制约腐败的党组织领导,并以此策略扩大到社会主义阵营,共产党控制的国家,内部瓦解,势在必然。但是,共产党组织的瓦解,同一结构里的克格勃系统能置身事外?
柏林墙倒塌引发了一系列的连锁反应。1989年底,愤怒的民主德国人聚集在德累斯顿的克格勃办公楼前。这是普京难忘的经历,他回忆当年:
人群越来越愤怒,我走出去问他们想得到什么。我向他们解释,说这是苏联军事设施。人群里有人高喊:“那你们在停车场的汽车为什么挂德国牌照?你们在这儿到底干什么?”他们好像在说:“我们知道你们在干什么。”我解释说我们之间有协议,允许我们使用德国牌照。“你是谁?你的德语说得这么好。”我回答说我是翻译……我集合了周围的保卫人员,说明目前的形势,有人告诉我:“没有莫斯科的指示,我们什么也不能做。现在莫斯科保持沉默。”几个小时之后,我们的武装人员赶来了,人群四下散去,但还是那句:“莫斯科保持沉默!”我当时的感觉是,这个国家已经不复存在。已经消失了。很清楚,苏联正在生病,而且得的是不治之症——权力瘫痪。
“莫斯科保持沉默!”看起来,克格勃国外情报组织即使没有被国家抛弃,至少也被暂时遗忘了。这一结果,会给像普京这样勤力的克格勃情报人员带来什么样的心理影响呢?
至少在第一个总统任期里,普京的克格勃生涯是国内外媒体的兴趣焦点。普京曾很认真地回答了一位意大利记者对此的问题:“在苏联对外情报机关中有一种特别的氛围。人们几乎一生都生活、居住在国外。他们能够看到,苏联发生了什么,国外这里有怎样的意识形态模式,它们如何体现在经济和社会领域。更重要的是,我们在情报机关里被培养出了对祖国、对国家的爱。这是全体情报人员必修的也是最主要的思想政治课程之一,我相信,它对我是积极的,其帮助的成分要比妨碍的成分多得多。”
相信普京的这一回答是诚恳的。只是,我们回到那个历史现场,“莫斯科保持沉默”时刻,普京对国家的爱与忠诚,将如何寄托呢?
离开民主德国,普京回到了圣彼得堡(当时叫列宁格勒),以副市长身份接待过基辛格。追问之下,普京不得不告诉基辛格自己曾是克格勃情报人员,在民主德国工作。似乎当时普京不太好意思提及这段经历,但他却得到了基辛格一个意外的反应:“体面的人都是搞情报起家的。我也是。”在“莫斯科保持沉默”时所遭遇的“忠诚”如何寄托之惑,这时,从一位美国政治人物那里,普京得到了另种回应:“你知道,由于当时我在苏联问题上采取的立场,我至今还在受人非难。我相信,苏联不应该这么快地放弃东欧。我们正在改变世界均衡,速度过快,我认为这可能导致我们不想看到的后果……开诚布公地说,直到今天我也不明白,戈尔巴乔夫为什么要这么做。”后来普京告诉记者:我从未想过我可能从亨利·基辛格——传统意义上苏联的对手那里听到这样的话,对社会主义阵营瓦解以及苏联崩溃的叹息。
一个像苏联这样的大国的崩溃,它给所有苏联人带来的心理上的震撼与创痛,或许远远超过我们旁观者的想象。比如普京,他的“忠诚”,寄托给谁——典型的国家认同危机,是我们理解当年的苏联人,尤其是普京的一种理路,而且对理解他后来的行为模式,作用更大。
1990年了,即使没有民主德国安全部门的逮捕令,普京也不得不离开德国了。“如果德国反情报部门知道你在民主德国的一切活动,这就意味着他们也知道你在情报小组的一切事情,知道与你工作的每一个人,你的整个特工网络也就毁了。我们毁掉了一切——所有通讯记录、接触记录和特工网。我自己又烧毁了大量材料。我们最后把炉子都烧炸了。”
普京带着妻子和两个女儿回到他的出生地圣彼得堡。他们用在德国的所有积蓄购买了一辆伏尔加小汽车,还带回一台德国邻居送他们的旧洗衣机,这台洗衣机,他们又用了5年。想家的柳德米拉告诉媒体:“我们当时从电视里知道了一切关于苏联改革的情况。但回国后,我没发现任何变化——人们还在排长队,还要领配给卡和购物券,货架上还是空空的。”
市井生活
一个国家的剧变时刻,不只有像戈尔巴乔夫与叶利钦那样的残酷而戏剧性的政治斗争,还有像普京这样基层官员的生存现实与心理困惑。而且,他们的生存经验,对未来俄罗斯的走向,更具研究价值。
当然,我们还不知道普京为什么会选择克格勃,成为一位谍报人员。
在2000年竞选俄罗斯总统之际,所有人都不知道这个“普京”是谁,他的竞选班子负责人梅德韦杰夫邀请了《生意人报》三位记者,对普京六次采访,以完全问答的体例完成迄今普京唯一的一本自传——《第一个:普京自述》。
在这本自传的一开头,普京讲述了他的祖父:第一次世界大战后,祖父在莫斯科郊区的别墅山找到了一份工作,那里住的是列宁和乌里扬诺夫等人。列宁去世后,祖父调入斯大林的一处别墅,在那儿工作了很长时间。他没有遭肃反清洗,而且,他活得比斯大林还长。
按苏联一般惯例,领导人的厨师为内务部成员,大体上也可算在“秘密”战线上工作。这是普京选择克格勃的动机?当然不是。
普京的父亲出生于1911年,出生地就是圣彼得堡。17岁那年,他结婚了,之后不久去当兵上前线。在普京的回忆里,父亲当兵后,母亲生活很苦,“全靠我舅舅帮她,他总是从自己的配给中省一份给她。他有一段时间调到外地工作,我母亲就到了饥饿的边缘。有一次她饿昏了,人们以为她死了,把她跟尸体放在一起,所幸她及时醒过来,不住呻吟。她又活了过来,真是奇迹。她就这样从被困的列宁格勒活了下来”。当时,当过高级领导人厨师的祖父也帮不上普京的母亲。“那时人们一般不求人,而且环境也不允许。我祖父有一大帮孩子,而且他的儿子们都在前线。”
第二次世界大战的残酷,不只是受困于圣彼得堡(列宁格勒)里的普京的母亲。在前线的普京父亲,是内务部下属爆破营的士兵,他们去执行一次到德国人后方的爆破任务,结果空投到目的地的28个苏联士兵被德国人包围了,最后逃出包围圈的只有4人,其中包括普京的父亲。回来后,他又参加战斗。“在小涅瓦,他们又被德军包围了。我父亲受了重伤,双腿被弹片穿透了。他如何穿过涅瓦河,回到我军阵地是最大的困难。碰巧有个战士是我们家过去的邻居,他看见我父亲,一句话没说,就背着他趟过了结冰的涅瓦河。他们成了敌人的靶子,但竟然谁也没死。那位邻居把父亲背到医院后,告诉他:我们不会再见面了。显然他不相信自己还会活着回来,也不相信我父亲能够活下来。”这个故事,在普京的讲述里,让人觉得温暖的部分是结果:“后来,我父亲没死,邻居也没死,他搬到了另一座城市,20年后,他回到列宁格勒,在大街上,他们两人竟然相遇了。”因为这次相遇,沉默少言的普京的父亲,向普京讲述了这个故事。普京也记住了这个故事。
从涅瓦河撤下来回到医院,普京的母亲在医院找到了他!“父亲看到她瘦成那个样子,就把自己的食物给她吃,还怕护士看见,结果还是让护士发现了,她不让他这样做,甚至有一段时间不让母亲去医院看他。后来,两个人都活了下来,只是父亲伤愈后成了瘸子。”
1952年,在战争期间两个孩子夭折后,41岁的父母生下了普京。
这一家住在圣彼得堡普京父亲工厂分配的一间宿舍里。普京的老师后来跟媒体描述那间宿舍:“他们公寓糟糕透了,大家住在一起,没有任何设施。没有热水,没有浴盆。厕所能吓死人。厕所门正对着楼梯,非常冷,楼梯边上安的是冷冰冰的铁扶手,而且楼梯也不安全,没有一处是平的。”
在这样环境里成长起来的普京,他自己描述有“大院气息”:“在楼梯的平台上,我深刻理解了困兽一词的含义,而且终生难忘。楼梯入口处有成群的老鼠。我的朋友和我经常拿着棒子追老鼠。有一次我发现一只大老鼠,一直从楼道把它追到了角落。老鼠无处可逃了,它突然掉过头向我扑来。我吓了一跳,然后老鼠开始追我,我跳过平台冲下楼梯。还好,我比老鼠快了一步,在它进来之前关上了房门。”
工厂宿舍、筒子楼、共用厕所与厨房、追赶老鼠为乐的童年……这些中国人并不陌生。稍有不同的是,5岁的时候,普京母亲为他洗礼了。这件事还瞒着父亲,因为他是党员,还是车间的党支部书记。
在这里长大的普京,“不怎么想上学。我喜欢在外面玩”。当然,学还是要上的,从一年级到八年级,普京都在走路离家只有4分钟的193学校读书,虽然如此近距离,“我第一节课总是迟到”。即使是总统竞选前的“自述”,普京对自己调皮的童年,仍然津津乐道:“即使在冬天,我穿的也不多。因为穿衣服跑到学校,然后再脱掉大衣,这需要很多时间,为了节省时间,我从不穿大衣。就像子弹一样,射到学校,立即坐到桌子后面。”
193学校的老师去家访,跟普京的父亲说得很委婉:“您的儿子没有发挥出全部潜力。你听他怎么说?‘那我能怎么办?杀了他?’”老师又说:“我们来一起帮助他,您在家里,我在学校,他的成绩可以超C。”虽然老师与家长达成了协议,但后来老师告诉来采访的媒体:“最后我们也没有发挥特别的作用。”这位老师说,在六年级的时候,普京终于发生了变化,他的成绩越来越好,而且很轻松,并且在这时候加入了少先队。
变化因何而来?普京自己这样解释:“我十一二岁时开始学体育。我发现自己好斗的天性无法使自己在院子里或操场上称王,于是决定学拳击。但我学的不长,我的鼻子让人打破了,疼得要命,我连鼻尖也不敢碰。尽管大家都让我去做手术,我也没去医院。我知道创伤可以自愈。果真是这样,但之后我对拳击失去热情。后来我决定学摔跤,那种柔道和角力的苏联式结合。开始时学摔跤,后来才学的柔道。我碰到了一位出色的教练安那托利·西姆耶诺维奇·拉科林,他在我的生活里起到过决定性的作用。如果没有体育,我不知道后来生活会怎样,因为体育,我才摆脱了市井生活。说实话,大院对孩子来说不是很好的环境。”
显然,少年普京,身上有一点戾气,这是他性格里的一部分。很久后,仍能见到它的影子。普京的好友、他孩子的教父回忆当时已经参加工作的普京:“我们在车站等车,有几个人走上前来,不是恶棍,只是几个酒后的大学生。其中一个说:‘给根烟好吗?’我没吱声,但普京回答:‘不!不给。’那个家伙说:‘你为什么这么回答?’普京说:‘没有原因。’接下来发生的让人难以置信。大概有人动手想打他,猛然间不知是谁的袜子在我眼前闪过,几个青年不知逃到哪去了。普京转向我,静静地说:‘我们走吧!’然后我们走开了。我喜欢他摔翻那家伙的动作!一出手,那个人就腿朝天了。”
在回答俄罗斯《生意人报》记者问题时,普京承认自己也做过傻事,记者追问什么傻事?
在读大学三年级的时候,他母亲在咖啡店里得回的不是零钱而一张国家发行的彩票,结果她抽中了一辆日古利牌小汽车。很长时间普京一家不知如何处理这辆车,他家并不宽裕,而这辆车价值3500卢布,卖掉它,对月收入只有100多卢布的普通苏联人而言,可以挣一大笔钱。但是,年轻的普京看到这辆意外得来的车,实在是乐疯了。那一代苏联人对小汽车的热衷,实在可用狂热来形容。而且小汽车所引发的故事以及改变的命运,实在是多且精彩。后来,父母决定宠儿子一次,他们把车送给了普京。
“傻事”就发生在他学车的时候,普京说:“有一次我和教练驾车出去,我当时还在读大学。一辆满载干草的卡车从另一方面驶来,我的车窗是开着的,干草散出芳香气味,我在拐弯处超过卡车,顺手拉了一把干草,我的车猛地调转方向。啊!前轮转向,我们直接冲向卡车后轮。我向另一个方向打把,我那辆不结实的小车两个轮子悬了起来。我们就要翻到沟里,幸运的是,车轮终于四轮落地。我的教练坐在旁边,惊得一句话也说不出来……”
很难相信,这样冲动的性格,在克格勃工作10年,进入安德罗波夫红旗学院学习时,他的测试会得到一个“过低的危险感”的结果。在民主德国的那个啤酒“普京角”,在有关方面禁酒令颁布后,他的同事亲眼看见他将一桶啤酒倒进花坛,之后滴酒未沾。曾经无比冲动的普京,后来自制力竟然如此强大。
看来克格勃生涯深刻地改变了普京。那么,他为什么会选择克格勃呢?
这只能由普京自己解释。他说:“我开始想当水手,后来还想当飞行员,还订了一份航空期刊。但最后,《盾与剑》这样的图书和间谍影片完全抓住了我的想象力。最让我惊讶的是,一个人能办到一支军队办不到的事情。一个间谍可以决定上千人的命运。至少这是我当时的理解。”《盾与剑》是根据瓦季姆·科热夫尼科夫同名小说改编的四部系列电影,当时风行全苏;之后又有一部连中国人也知道的间谍连续剧《春天的十七个瞬间》同样风行一时。
大约可以用中国电影《少林寺》所引发的学武风潮来理解当年普京的间谍梦想,他告诉记者:“为了弄明白怎么才能当间谍,刚读九年级的时候,我去了克格勃总部办公室。有个人出来听我诉说:‘我想在你们这里找一份工作。’‘好啊,但有几个问题。第一,我们不接受主动来的人。第二,你服役之后,或者接受某种高等教育之后再来找我们。’我很好奇,‘什么样的高等教育呢?’‘什么都行!但最好读法学院。’或许他只是想快点打发我走,但我记住了‘法学院’。从那以后,我就决心读列宁格勒大学法学院。”
后来记者问普京,梦想成为克格勃时,是否想到1937年克格勃起决定性作用的肃反运动——非常多苏联公民因此丧命。普京的回答很直接:“我根本没想,一点也没想。当时我们生活在集权国家,一切都被封锁了。我的朋友和我全然无知,所以我是带着浪漫的想法开始的。我当时是苏维埃爱国教育纯洁而又非常成功的产品。”如果结合普京的家庭出身以及他的市井生活背景,这种解释合乎情理。
考上列宁格勒大学法学院并非易事,当时100个招生名额,留给高中生的只有10个,剩下的全给了军人。而一个高中生的名额大约有40个人争夺。普京的成绩,“作文是B,其他科目全是A”——他被录取了。联想当年他的老师说如果他努力,成绩可以超过C,这其间的变化实在太大。
大学读了三年多,没有任何人来找过普京。普京还记住了克格勃的说法,“我们不接受主动来的人”,他只有等待。大学四年级的时候,有人来学校找普京,告诉他:“我需要跟你谈一谈分配工作的事。但现在我还不想说究竟是什么工作。”这就是普京等待的那一时刻?普京马上同意在教师休息室见面,兴奋的普京在休息室等了足足20分钟,也没有人到来,这次约定的见面仿佛并不存在。普京回忆当时:“我心想,这头猪!一定是有人在戏弄我。”他准备离开了。就在这时,那位找他的人跑了过来,“这都是安排的”。他说:“如果邀请你到情报部门工作,你会怎么想……”克格勃的大门,终于向普京打开了。
圣彼得堡
从民主德国回到家乡,普京很幸运,他进入当时的列宁格勒大学,出任大学校长助理一职,而且他还在服“现役”。
普京过去法学院的老师阿纳托利·索布恰克当时已经名声鹊起——后来,也就是在他的提议与推动下,列宁格勒恢复旧名:圣彼得堡。作为全国著名的“民主人士”,1990年,索布恰克当选为列宁格勒市苏维埃主席。在若干媒体当年与第二年苏联全国年度人物的评选里,索布恰克总是排在叶利钦之后,列第二位。普京过去的法学院的留校同学请他去帮助索布恰克,普京稍有疑问:“我毕竟是克格勃官员,他不了解这点,可能会连累他。”
普京还是去拜见了索布恰克,自我介绍后,索布恰克回答很迅速:“我去跟校长说,你周一就过来上班,我们立即签协议。”普京回应也很直接:“我对这份工作很感兴趣,但有一个情况可能阻碍调转。我必须告诉你,我不仅是校长助理,我还是克格勃现役军官。”德国记者后来有调查报道说:读大学时的普京,并没有被克格勃发展为“眼线”,但克格勃曾计划发展索布恰克为他们的“眼线”,只是索布恰克断然拒绝了。由此可见索布恰克对克格勃的基本态度。听到普京的介绍,索布恰克有点意外,想了好一会,他说:“好吧,辞职算了!”
后来回忆这个场景,普京说他没有想到会是这种反应,“他是教授、法学博士,列宁格勒苏维埃主席,我没想到他这样坦诚”。
这是普京的微妙时刻,他必须告诉他的上司他打算换工作,“这话很难说出口”。同样幸运的是,普京去见了他的上司,得到的回答很爽快:“为什么要辞职,不必!去工作好了,没有问题。”
问题还是有的。在戈尔巴乔夫民主化的改革浪潮里,曾经的克格勃此际成了过去的、集权统治的象征。在列宁格勒苏维埃里——普京的观察是,这里的苏维埃委员,总是寻找关系帮人说情,他们找到做索布恰克助理的普京,请他帮助,一再拒绝后,他们有了对付普京的新策略。他们告诉普京:“这里也有坏人,他们知道你是克格勃,你必须挫败他们,我准备帮助你,但你必须帮我做件事儿。”当然,普京仍然拒绝了。
普京是克格勃特工这事,后来闹到索布恰克那里,他必须正面回应这种指责。索布恰克的答案明确,而且很真诚:“他不是什么‘克格勃的人’,他是我的学生;他曾在国外从事情报工作,是在保卫国家利益。他没有什么可以为自己的工作感到羞愧的。”不仅如此,索布恰克出差时,还特意拿出一些空白信纸,在下面签上名,交给普京,由他相机处理各种事宜。这是并不多见的信任,尤其对一位处于社会整体负面评价之下的克格勃成员。
从民主德国回到国内,“忠诚”已无可寄托;即使在苏维埃委员会里,也有如此强大的反对力量,这个时候的索布恰克,一位坚定的民主人士的支持,对普京意味着什么呢?俄罗斯最著名的政治作家罗伊·麦德维杰夫在其所著《普京——克里姆林宫四年时光》里,以只有经历过这段非常岁月的俄罗斯人的理解,对此解释说:“索布恰克这些告白完全发自内心,对普京心理的帮助极大。”普京那无可安放的“忠诚”,似乎有了新的对象。
克格勃身份问题,仍是普京的症结。如果不离开克格勃,讹诈不会停止。“离开克格勃这个决定对我来说很困难。尽管我在将近一年的时间里没有为安全部门做任何事情,但我的整个生命仍然是与他们连在一起的。”普京后来很真诚地回忆这段岁月。而这个时候,还是苏联没有解体的1990年,谁也不知道未来苏联将会向何处去,对于他的新工作,普京也很坦诚:“索布恰克是著名的政治家,他把我的未来与他拴在一起也有风险。一切都可能瞬间瓦解。”
普京做出了选择,追随索布恰克,从克格勃辞职。“我不想回到过去,这是我一生中最艰难的决定。”
出任俄罗斯总统后,西方的研究者提出的、引发长时间寻找答案的“普京之谜”是:他在为克格勃工作15年后,为什么会转向为一位民主人士,一位反苏联体制的人士工作?
如果从工厂宿舍里的市井少年,到苏维埃爱国教育纯洁而又非常成功的产品,然后再到克格勃以及民主德国的情报生涯——如此一路观察下来,最后,普京遭遇了“莫斯科保持沉默”时刻,一个他反复提及的事件,他的转折的内在逻辑,已隐含其间。
普京的辞职书递给了上级部门,结果杳无音讯。普京找到自己的导演朋友,他说:“我要公开说出我的过去,这样就不会有什么秘密了,别人也休想再讹诈我。”他的朋友帮他拍摄了一段专访,普京详细地讲述了他在克格勃的工作……当地电视台播出了这一专访,普京终于用这种决绝的方式告别了过去。
那个九年级的学生,走到克格勃总部要求得到一份工作……真正进到克格勃,并不是件容易的事;工作15年后,真要离开克格勃,也不容易。
1991年,“8·19事件”——最终促使苏联解体的事件,虽然已经有过“莫斯科保持沉默”的经历,但这次事件仍然震撼普京。“当时很痛苦。事实上,我的生活被撕成两部分。在那之前,我并不真正理解在俄罗斯发生的改革。我从民主德国回来后,能清楚地感到正在发生什么,但是在政变那些日子里,我加入克格勃时为之奋斗的所有理想、所有目标都破灭了。经历这一切的艰难程度是难以想象的,我的全部生命曾经投入到安全工作。但我已经做了选择。”
政变由俄罗斯最高苏维埃领导人与克格勃最高领导人发起,此时,普京的辞职信仍然没有得到批准,他还是克格勃成员。他必须再次做出选择:是为索布恰克以及民主派工作,还是回到克格勃“捍卫苏联的完整”。普京告诉索布恰克,他已经写了一封辞职信,但未获批准,现在他会再写一封。索布恰克立即给正在政变中的克格勃首脑打电话,然后他又给克格勃分局领导打电话。第二天,普京接到通知,他的辞职备忘录已经签字。
“苏联共产党已不复存在。我拿出党证,然后放进抽屉。”这一页翻过去了。
经过竞选,索布恰克成为圣彼得堡市市长,普京负责对处联络委员会。这个时候,海关、银行、投资、股市,以及类似的机构,尤其是规范的运作根本不存在。而此时,俄罗斯经济改革进入“休克疗法”——放开价格阶段,全国发生食品危机,圣彼得堡经历着挑战,这正是负责对外联络的普京的挑战。这时有商人送来他们的解决方案:如果允许他们出口货物,主要是原材料,他们就能够把食物运回俄国。普京以及圣彼得堡没有别的选择,同意。货物是出口了,但食物却没有运回来。这个计划失败,普京面临广泛指责,是他的朋友也是助手梅德韦杰夫出面为他辩护,洗清了罪名。
接下来,普京又想由政府来专营赌博业,这当然与俄罗斯法律不符。后来的变通办法是,由一家市属企业控制圣彼得堡赌博业51%的股份,希望由此获得市财政收入。这个经营设想也失败了,“虽然你可以有成吨的股票,但实际上却什么也控制不了。赌桌上下来的全是现金,容易流失……”
看起来,在普京自述里,他的两桩经营活动,都以失败为结束。这当然是初入市场经济必然的代价,但这个时候,俄罗斯市场经济发展的轨迹,却远远超过俄罗斯普通人的想象,也超过成熟市场经济国家专业人士的想象。普京虽然在俄罗斯第二大城市做着副市长的工作,但这个国家的市场发育方式,不在他可以观察与控制的范畴之内。
普京在圣彼得堡的职业经历,被无数的记者调查过,结论一致:他是一个“简讯人物”。从媒体的角度看,虽然圣彼得堡各种会见和会谈,几乎都有普京出现,但他所做的工作,绝大多数属于事务性的,没有太多传播性,最多在报纸的“简讯”一栏刊发。
即使在克格勃,也将自己定义为“专业人士”的普京,在圣彼得堡仍然被动地被拉进政治游戏圈。索布恰克当时是全国性政治人物,有材料证实叶利钦并不喜欢索布恰克的高支持率——那个时候俄罗斯的媒体,最乐意玩的一个游戏就是各种政治人物受欢迎程度的排名,仿佛这就是实现“民主政治”的传媒法宝。排在叶利钦之后的索布恰克,当然是可能形成对他挑战的人物。叶利钦的卫队长科尔扎科夫后来承认,他很早就收集索布恰克的材料——叶利钦在第二次总统大选前夕,解除了科尔扎科夫的职务,于是,心有不满的科尔扎科夫在国外出版了他对俄国政治尤其是对叶利钦的观察与分析,所有政治秘闻,由他和盘托出。
当然,作为政治人物,索布恰克的行为,时常也出人意料。1995年,他拒绝会见来到圣彼得堡的戈尔巴乔夫,一时间成为媒体描述俄罗斯傲慢政治人物的典型代表。而这个时候,正是圣彼得堡市长的竞选前夕。领导索布恰克竞选班子的是普京,但他无力面对总统卫队长科尔扎科夫与俄罗斯联邦总检察长斯库拉托夫两人的夹攻。当时索布恰克在两起案件里要作为证人出庭,记者向总检察官办公室询问索布恰克是否卷入了刑事调查,得到的回答:是的。这样就巧妙地将“证人”置换成“嫌疑人”,总检察官办公室的答复又被人复印,然后用直升机在全市播撒。选举的结果,索布恰克以2%的选票差额,输给了对手。
此次竞选,普京表现出了他“忠诚”的性格特质,他要求市长办公室所有人员签署一项声明:如果索布恰克竞选失败,我们集体辞职。“我们举行了记者招待会,宣布我们的声明,是我宣读的。”竞选失败,索布恰克失业了,普京也失业了。
索布恰克告诉普京:“别紧张,我已经跟外长普里马科夫说好了,他会让我俩去做大使。”政治很残酷,在市长之位得到的许诺,失败之后,亦不复存在。
失意的普京邀请他的秘书一家去到他新建成的别墅做客,女人们在厨房里忙着,两个男人进了桑拿浴室……一股烟,接着火焰蹿出来了。桑拿室起火了。孩子们都救了出来,大人也跑出来了。“我忽然想起我们房间里有个皮包,里面有现金——我们所有的积蓄。这些钱没有了我们可怎么办?我又转身回去找皮包,用手四处摸索。我心想,还好,我还有几秒钟时间,然后我就无法……我没有继续寻找。我跑上阳台,火焰正向上蹿,我爬过围栏,抓起床单,开始往下爬。我从桑拿房里出来时,身上没穿衣服。我只好把床单裹在身上。你可以想象当时的情景:房子着火,一个裸体男人裹着一条床单,从阳台上往下爬,一阵风把床单吹起来,像船帆似的。小山那边站了一群人,他们正怀着极大的兴趣注视眼前发生的一切。我们的两辆车停在别墅边上,汽车很快就烤热了,但是车钥匙还是在房子里,车门是锁着的。”来源: 三联生活周刊▲◆★●■☆
“三公”消费解决之道在于行政体制深层改革
http://guancha.gmw.cn/2012-03/01/content_3686171.htm
2012-03-01《深圳特区报》 乔新生
解决我国长期存在的“三公”消费问题,根本办法就在于釜底抽薪,而不是扬汤止沸。要加快我国行政体制改革的步伐,通过减少行政机关及其工作人员,从根本上解决“三公”支出不断增加的问题。
每年召开的全国人大、全国政协会议上,公款出国、公款接待、公款购置车辆总是社会各界关注的焦点。在人民网于今年两会前进行的调查中,80%的参与者都不满意“三公”经费的公开情况,认为全国人大应当制定专门的规则,增加“三公”消费的透明度。
在笔者看来,这样的思路并不能从根本上解决问题。解决我国长期存在的“三公”消费问题,根本办法就在于釜底抽薪,而不是扬汤止沸。要加快我国行政体制改革的步伐,通过减少行政机关及其工作人员,从根本上解决“三公”支出不断增加的问题。
从上个世纪90年代末期以来推行的行政体制改革,虽然取得了一定成效,但并没有从根本上解决问题。部分行政机关改组成为事业单位,非但没有减少政府的财政开支,反而由于事业单位经费不受限制,“三公”消费呈现出快速增长的趋势。国务院各部委公布的“三公”支出,绝大部分体现在下属事业单位财政支出方面。这一方面说明事业单位与行政机关存在着明显的利益输送关系,另一方面也说明“三公”消费改革是一个系统工程,如果不重视基础性制度建设,那么即使增加惩罚性规范,也未必能解决“三公”消费中存在的问题。
笔者多次发表文章,呼吁社会各界关注“三公”消费的同时,高度重视我国行政体制改革存在的深层次问题,真正做到精兵简政,一劳永逸地解决“三公”消费腐败问题。通俗地说,就是要拆掉行政机关的“庙”,减少尸位素餐的工作人员,从根本上消除“三公”消费的机会。
笔者建议:
◆第一,全国人大应当尽快审议国务院机构改革方案,将我国现有的近30个部委减少一半,与此同时,把我国定编、定岗、定员的“三定”方案法律化,由全国人大常委会制定专门的法律规范,明确国务院各部委工作人员的数量,防止各部门自行设立机构,自行扩张权力;
◆第二,改变目前的经费包干体制,在明确事权的基础上,实行逐项申报制度,预算工作委员会应将申报事项通过互联网络公布出来,接受社会各界监督;
◆第三,进一步完善党政机关和事业部门的绩效考核制度,由专业审计机构进行绩效审计,并且把“三公”经费的使用情况纳入到审计的范围。如果“三公”经费使用没有达到预期的效果,那么,应该由部门负责人或者具体的责任人负担相关费用;
◆第四,尽快通过公务员财产申报法,把公务员的个人消费与公务员的财产申报挂起钩来,如果公务员消费明显超出个人支付能力,那么,公务员不仅要说明财产来源,而且还要说明是否公款消费。只有这样才能防微杜渐,也只有这样才能从源头解决“三公”支出居高不下的问题。
反腐倡廉制度不能成为沙滩上的城堡。当前我国的腐败问题,重点不是个人腐败问题,而是集体腐败问题;不是体制外的腐败问题,而是体制内的腐败问题;不是缺乏制度的问题,而是制度不配套的问题;不是有法不依的问题,而是选择性执法的问题;不是没有监督的问题,而是监督软弱无力的问题。只有把行政机关的廉洁程度与行政机关负责人的政治前途紧密地联系在一起,才能从根本上解决“三公”问题。(乔新生 作者系中南财经政法大学廉政研究院 教授 院长)▲◆★●■☆